【简介】感谢网友“夜莺”参与投稿，下面小编为大家带来嫁给村庄的经典散文（共9篇），希望能帮助大家!
篇1：嫁给村庄的经典散文
嫁给村庄的经典散文
姥姥在高家窝棚，离这儿十里地，妈妈在家是大姐，心里拿事，眼睛亮，嫁到庄稼岗就留意撒眸。几年间，我的四个姨，花儿一样插在庄稼岗，变成小媳妇。后趟房住了三姨，前趟房住着大姨和二姨，西头河边老榆树下，三间一面青房子，里面有老妞妞小姨。
妈妈脸蛋红扑扑，发丝浓密，有点黄，盘一个疙瘩鬏，利索地趴在后脑勺上。妈妈腰板子厚实，走路生风，说话宽嗓门，力气大，连爹都让着她，说妈妈是地里泼刺刺的老苍子，扎人啊，不好惹。妈妈身下的妹妹们像极了她，仿佛一模子扒下来的，憨憨的声前院窜来，溜几个弯弯，西头应着，妈妈正端着一葫芦瓢糠食，暖暖地答了，灰麻鸭子们纷纷扬起脖颈，瞪歪着，嘎嘎嘎，专注地听。
五月份儿，田里清爽可人，小苗苗眯起眼笑，姥姥穿上青布衫，挎了花布包裹，扭着小脚，看闺女，可风光了。小姨还扎着围裙，一边擦手，脚下抹了油一般奔向大路口，眼神里流着真切的渴盼。二姨早来了，张望得专注，发丝被风扬起来，她不管不顾地往前迎着，走了一节地又一节地，布鞋底嚓嚓蹭着脚下的路。
…… 此处隐藏8837字 ……
牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我发现村庄有了一种味道。我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地是——我闻到了。
我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。
我穿着很旧的鞋子在村庄里到处游走，因为新的鞋子都是高跟的。在这之前我会为穿旧鞋子红脸。我企图弄清楚村里所有年老女人的名字，她们的故事都很吸引我。就是在那种交谈中本家的一个奶奶拉着我的手说，二孙女，你说我是不是日本人？我记得我当时笑了，可后来我却哭了。奶奶5岁时被家人送来做童养媳，从此竟再没见过家人的面。活到六十几岁的年纪了，仍然在婆婆和丈夫的`巴掌底下过日子。那一天她迷茫地看着我，我也迷茫地看着她。不知道她为什么会突然操心自己的国籍问题，她小小的、瘦瘦的身形站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。
那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千倾。可我的心总像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。
我已经知道了村庄在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。
我不能把她像只苹果一样装进兜儿里。不能把她像盘缝纫机一样带进城市。而且，她也不能变成一份嫁妆。我那段时间总是很忧郁，很难过。那种难过一点也没有矫揉造作的成分。我心里始终有一块病，就像我爱一个人，而那个人却并不属于我。
所以许多年后我仍需要不时地走出城市去看她。开始是生我养我的那座村庄，后来我发现任何一座村庄都可以慰籍我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖漫水井。这座村庄与那座村庄没有什么不同。狗看见生人都要狂吠，天空飞的鸟有相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。
村庄是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。
